Xương Rồng Đốt Rương: động phách kinh tâm

Một bài review đầy đủ, kết nối các câu chuyện, của tác giả - độc giả Cissy

Sau ba đêm thức trắng, tôi đã đọc xong ba tập dày cộp của Xương Rồng Đốt Rương. Từ Chuông gió đến Bảy Thanh Hung Giản, từ Ba Đường Luân Hồi đến Xương Rồng Đốt Rương, khối lượng đồ sộ, nhân vật đông đảo. Bốn câu chuyện nếu đọc riêng lẻ đều có nét đặc sắc riêng, nhưng chỉ khi hoàn thành Xương Rồng Đốt Rương, tôi mới giật mình nhận ra những vở đại kịch này liên miên bất tận, hùng vĩ và đầy kịch tính, đan xen chặt chẽ, liên kết sâu sắc. Ở cuối câu chuyện Long Cốt, sau bao biến cố bí ẩn và dữ dội, từng nhân vật quen thuộc dần rời sân khấu: Nhạc Phong, Quý Thang Thang, Dịch Táp, Mộc Đại, La Nhẫn... Cuộc đời họ từng rực cháy như lửa, nhưng cuối cùng cũng như sao băng tan biến, lặng lẽ dập tắt. Bốn mươi năm sau khi Giang Luyện và Mạnh Thiên Tư rời đi, Thần Côn một mình lặng lẽ qua đời trước vách đá Côn Lôn, để lại cho độc giả một cái kết cô đơn và trống vắng đến vô tận.

Khi đọc Ba Đường Luân Hồi, tôi từng thở dài cho số phận Đinh Tích. Giờ nhìn Giang Luyện trong Xương Rồng Đốt Rương, chợt thấy anh như một phiên bản sáng sủa của Đinh Tích. Thân thế bi thương, cuộc đời long đong, những khổ đau Giang Luyện nếm trải chẳng hề thua kém Đinh Tích. Màu sắc cuộc đời anh vốn cũng mịt mù, thê lương. Nhưng Giang Luyện may mắn hơn Đinh Tích – cả đời làm quân tốt cho kẻ khác. Dù gặp họa, người mẹ sa lầy của anh không để lại oán hận hay tuyệt vọng, mà dùng chút sức lực cuối cùng đẩy anh thoát khỏi hiểm cảnh. Dù bị nhận nuôi và lợi dụng, Giang Luyện gặp được Khổng Đồng Thắng – một người vẫn giữ lòng nhân hậu. Số phận khắc nghiệt, lạnh lùng, nhưng vẫn để lại cho anh một tia hy vọng. Nhờ đó, ta có một Giang Luyện không oán trời trách người, nỗ lực sống sót giữa lầm than, luôn mang trong lòng hy vọng, đáp lại mọi người bằng sự chân thành và nụ cười. Chính sự điềm tĩnh và dũng cảm ấy đã chạm đến trái tim kiêu ngạo của Mạnh Thiên Tư.

Ban đầu đọc Xương Rồng Đốt Rương, tôi thấy Mạnh Thiên Tư hơi làm màu, đỏng đảnh so với các nữ chính trước của Ngư Tổng [Vĩ Ngư]. Cô không kiên nhẫn quyết đoán như Quý Thang Thang, cũng chẳng lạnh lùng quật cường như Dịch Táp. Nhưng khi câu chuyện mở ra, tôi như thấy cả cuộc đời rực rỡ mà mịt mù của cô gái ấy. Được định mệnh chọn làm vương tọa Quỷ núi, Mạnh Thiên Tư từ khi sinh ra đã gánh vác vinh quang và trách nhiệm của một gia tộc cổ xưa. Không được lớn lên bên người thân, không có cuộc sống bình dị như bao cô gái, cô chưa từng có cơ hội tự chọn đời mình.

Có lẽ vì quỹ đạo đời mình không tự quyết, Mạnh Thiên Tư luôn muốn sống phóng khoáng, tùy hứng. Cô lười biếng, kiêu kỳ, ra ngoài phải có trợ lý tinh anh như Mạnh Kính Tùng, và cả chuyên viên trang điểm chu đáo như Tân Từ. “Vừa liếc mắt vừa cười duyên, khiến người say mê vẻ yểu điệu.” Mạnh Thiên Tư đúng là một cô nàng phô trương, lộng lẫy như thế. Nhưng cô cũng thông minh, kiên cường. Là người đứng đầu trẻ nhất của Quỷ núi, cô quản lý gia tộc, đấu với nữ nhân Lạc Hoa Động, lấy được sơn đảm, đến Côn Lôn. Cô không bỏ rơi thuộc hạ trong nguy nan, bất chấp nguy cơ tàn phế một chân để cứu Giang Luyện. Cô gánh được đạo nghĩa, trả được tình sâu đậm. Mạnh Thiên Tư là đóa hoa kiều diễm nở giữa phú quý, cũng là ngọn lửa kỳ tình bất diệt trong cõi huyền bí. Đời cô như lông phượng trong truyện – rực rỡ bề ngoài, nhưng bất diệt trước nước lửa, bền bỉ, tỏa ánh sáng lấp lánh.

Ngoài cặp chính, Thần Côn – nhân vật phụ xuyên suốt bốn truyện – cũng được khắc họa tuyệt vời. Diện mạo điên khùng, lòng cuồng si, không màng danh lợi, chẳng bận tâm chuyện đời. Cả đời ông rong ruổi vì những chuyện kỳ bí, để lại hàng thập kỷ ghi chép giữa núi sông. Thời thế đổi thay, ông yêu một bức ảnh của người đã khuất. Ông đến và đi vội vã trong mỗi truyện, là bạn đồng hành trong hoạn nạn của mọi nhóm chính, đến Giang Luyện cũng ngưỡng mộ ông vì có vô số tri kỷ. Ông lão ngỡ ngốc, bị đời cười chê này, thực ra mang một trái tim trong trẻo hiếm có giữa trần gian hỗn loạn.

Còn Khổng Đồng Thắng, hay Hoàng Đồng Thắng, từ một người đuổi xác ở Tương Tây đến đại phú thương Nam Dương, cả đời ông nhớ mãi người phụ nữ chỉ gặp hai lần. Một lần thấy cô dịu dàng, lương thiện; lần hai chứng kiến cả tộc cô diệt vong trong núi sâu. Thế là ông nhận nuôi con gái mồ côi của cô, nuôi lớn cháu gái, rồi chắt gái... Khổng Vân Ương, Khổng Phượng Cảnh, Khổng Mỹ Oánh, đời này qua đời khác, ông dồn cả đời vì căn bệnh di truyền của gia tộc họ. Trong mối dây dưa với bốn thế hệ phụ nữ nhà Khổng, Khổng Đồng Thắng dâng trọn tâm huyết, một đời si niệm. Đời ông dài đằng đẵng, lặng lẽ, như khúc ca trầm buồn giữa rừng núi u tối, chẳng ai nghe, chẳng nơi giãi bày, trăm năm sau chỉ còn một tiếng thở dài như tiếng nấc.

“Linh âm tuyệt, thất giản diệt, thủy quỷ tiêu, Quỷ núi tán.”

Từ nhà họ Thịnh cầm linh đến bảy cây hung giản, từ thủy quỷ thăm Vạn Hác đến Quỷ núi trèo kỳ phong, từ đại hoang đến Côn Lôn, từ cuộc chiến thượng cổ giữa Hoàng Đế và Xi Vưu đến những trận đấu trí dũng của các gia tộc cổ xưa và tàn dư bí ẩn của Xuy Vưu trong xã hội hiện đại, Ngư Tổng thong dong bày một ván cờ rộng lớn, phức tạp, rồi kiên nhẫn lấp đầy từng chi tiết nhỏ

Đây là thế giới của Ngư Tổng, cũng là giang hồ của cô, bát hoang lục hợp, vượt núi băng biển, nơi kỳ bí trải rộng những phức tạp của nhân tính, trong khoảnh khắc kinh tâm động phách đo lường muôn vàn trạng thái lòng người, vẽ nên trời đất hùng vĩ, viết cạn mộng tình si của chúng sinh.

Ở một chiều không gian khác, Mạnh Thiên Tư cuối cùng hoàn thành mục tiêu.

Đời người có hạn, thời gian vô tận, nếu được bên nhau, cần gì bận tâm nơi đâu, lúc nào. Như trong Xương Rồng Đốt Rương đã viết: Mãi mãi dài bao xa, không ai biết. Nhưng từ cổ chí kim, luôn có những người nguyện dùng đời hữu hạn gánh vác tình sâu đậm vô biên, quấn quýt.