Lovecraft chống thế giới (M. Houellebecq)

Thư này, Phuc Minh trích đoạn giới thiệu phần đầu của cuốn sách đặc biệt về H.P. Lovecraft, do Michel Houellebecq, một tên tuổi lớn của văn chương Pháp đương đại. Có lẽ cũng là những sự viết hay nhất về H.P Lovecraft, cả con người và văn chương của ông.

Từ Linh dịch từ tiếng Pháp, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, NXB Editions du Rocher 1991, MICHEL HOUELLEBECQ

MỘT VŨ TRỤ KHÁC

"Có lẽ người ta cần phải chịu đựng thật nhiều để có thể thấu hiểu Lovecraft...” (Jacques Bergier)

Cuộc đời thật đau đớn và thảm thê. Vì lẽ đó, ích gì đâu cái việc viết thêm những cuốn tiểu thuyết hiện thực mới. Chúng ta đã đủ biết mình đang ở đâu trong mối tương quan với thực tại và chẳng buồn quan tâm hơn nữa. Nhân loại, với bản chất vốn có, chỉ gợi lên trong ta một tò mò yếu ớt. Tất cả những cái "ký hiệu," "tình huống," giai thoại... được trau chuốt một cách phi thường ấy, một khi sách đã khép lại, chỉ càng củng cố thêm cảm giác ghê tởm nhẹ nhàng vốn đã được nuôi dưỡng đầy đủ bởi bất kỳ ngày nào trong "cuộc sống thực" của chúng ta.

Giờ, xin giới thiệu Howard Phillips Lovecraft: "Tôi quá mệt mỏi với loài người và thế giới đến mức không gì có thể khiến tôi hứng thú trừ khi nó chứa đựng vài vụ giết người trên mỗi trang hoặc đề cập đến những nỗi kinh hoàng không tên, không thể giải thích nổi đang rình rập từ các vũ trụ bên ngoài."

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Chúng ta cần một liều thuốc giải độc tối thượng chống lại mọi hình thức của chủ nghĩa hiện thực.

Những người yêu đời không đọc sách. Thực ra, họ cũng chẳng đi xem phim. Dù người ta có nói gì đi nữa, việc tiếp cận với vũ trụ nghệ thuật ít nhiều hoàn toàn là đặc quyền của những kẻ đã hơi ngấy thế giới này.

Còn Lovecraft, ông còn hơn cả ngấy. Năm 1908, ở tuổi mười tám, ông trải qua cái mà người ta mô tả là một "tai biến não" và rơi vào trạng thái hôn mê kéo dài khoảng mười năm. Ở độ tuổi mà bạn bè cũ đang vội vã quay lưng lại với tuổi thơ và lao vào cuộc sống như một cuộc phiêu lưu kỳ diệu, không bị kiểm duyệt, thì ông lại tự giam mình ở nhà, chỉ nói chuyện với mẹ, từ chối thức dậy cả ngày, lang thang trong chiếc áo choàng ngủ suốt đêm.

Hơn nữa, ông thậm chí còn không viết lách gì.

Ông đã làm gì? Có lẽ là đọc một chút. Chúng ta thậm chí không thể chắc chắn về điều này. Thực tế, các nhà viết tiểu sử của ông đã phải thừa nhận rằng họ không biết nhiều, và rằng, ít nhất là xét về bề ngoài trong khoảng từ mười tám đến hai mươi ba tuổi - ông hoàn toàn không làm gì cả.

Sau đó, từ năm 1913 đến năm 1918, tình hình dần dần cải thiện một cách rất chậm chạp. Dần dần, ông tái lập liên lạc với loài người. Điều đó không hề dễ dàng. Vào tháng 5 năm 1918, ông biên thư cho Alfred Galpin: "Tôi chỉ sống được một nửa - phần lớn sức lực của tôi tiêu hao vào việc ngồi dậy hoặc đi lại. Hệ thần kinh của tôi là một đống đổ nát và tôi hoàn toàn buồn chán và thờ ơ trừ khi tôi bắt gặp điều gì đó đặc biệt thu hút tôi."

Chắc chắn là vô ích khi bắt tay vào việc tái tạo kịch tính hay tâm lý. Bởi vì Lovecraft là một người sáng suốt, thông minh và chân thành. Một nỗi kinh hoàng thờ ơ nào đó đã ập xuống ông khi ông bước sang tuổi mười tám và ông biết rất rõ lý do của nó. Trong một lá thư năm 1920, ông hồi tưởng lại thời thơ ấu của mình một cách chi tiết: bộ đồ chơi xe lửa với những toa tàu làm bằng hộp đóng gói, nhà xe ngựa nơi ông dựng sân khấu múa rối của mình. Và sau này, khu vườn do chính ông thiết kế, tự tay bố trí từng lối đi. Nó được tưới tiêu bằng một hệ thống kênh mương do chính tay ông làm, các gờ đất bao quanh một bãi cỏ nhỏ ở giữa có một chiếc đồng hồ mặt trời. Đó, ông nói, "là thiên đường của những năm tháng thiếu thời của tôi."

Rồi đến đoạn kết lá thư này: "Rồi tôi kinh hoàng nhận ra mình đã quá già để vui thú. Thời gian tàn nhẫn đã đặt móng vuốt của nó lên tôi, và tôi đã mười bảy tuổi. Những cậu bé lớn không chơi trong những ngôi nhà đồ chơi và những khu vườn giả, vì vậy tôi buộc phải buồn bã giao lại thế giới của mình cho một cậu bé khác, trẻ hơn, sống ở bên kia khu đất. Và kể từ đó, tôi không còn đào đất hay làm đường nữa. Có quá nhiều ký ức buồn bã trong những thứ công việc ấy, bởi niềm vui thoáng qua của tuổi thơ sẽ không bao giờ có thể tìm lại được. Tuổi trưởng thành là địa ngục."

Tuổi trưởng thành là địa ngục. Trước một lập trường gay gắt như vậy, những "nhà đạo đức" ngày nay sẽ lẩm bẩm những lời càu nhàu mơ hồ, đầy tính chỉ trích trong khi chờ cơ hội tấn công bằng những lời bóng gió tục tĩu của họ. Có lẽ Lovecraft thực sự không thể trở thành người lớn; điều chắc chắn là ông không muốn. Và với những giá trị chi phối thế giới người lớn, làm sao bạn có thể tranh cãi với ông? Nguyên tắc thực tế, nguyên tắc khoái lạc, tính cạnh tranh, những thách thức thường trực, tình dục và địa vị - khó có thể là những lý do để vui mừng.

Lovecraft, về phần mình, biết mình chẳng có gì chung với thế giới này. Và ở mỗi ngã rẽ, ông đều thua cuộc. Cả về lý thuyết lẫn thực hành. Ông đánh mất tuổi thơ; ông cũng đánh mất niềm tin. Thế giới khiến ông ghê tởm và ông không thấy lý do gì để tin rằng nếu nhìn nhận mọi thứ tốt hơn thì chúng có thể khác đi. Ông coi các tôn giáo như những ảo tưởng được bọc đường đã trở nên lỗi thời bởi sự tiến bộ của khoa học. Đôi khi, khi tâm trạng đặc biệt tốt, ông sẽ nói về vòng tròn mê hoặc của niềm tin tôn giáo, nhưng đó là một vòng tròn mà dù sao ông cũng cảm thấy mình bị trục xuất.

Hiếm có sinh vật nào lại thấm nhuần, thấu tận tâm can bởi niềm tin vào sự vô ích tuyệt đối của khát vọng con người như vậy. Vũ trụ chẳng qua chỉ là một sắp đặt vụng trộm của các hạt cơ bản [chỗ này, Houellebecq đã nói đến tên của cuốn sách mà sau này ông sẽ viết]. Một hình hài đang chuyển tiếp về phía hỗn loạn. Đó là cái cuối cùng sẽ chiếm ưu thế. Loài người sẽ biến mất. Các chủng tộc khác lần lượt xuất hiện rồi biến mất. Bầu trời sẽ băng giá và trống rỗng, được xuyên qua bởi ánh sáng yếu ớt của những ngôi sao sắp chết. Những thứ này rồi cũng sẽ biến mất. Mọi thứ sẽ biến mất. Và hành động của con người cũng tự do và vô nghĩa như sự chuyển động không bị kiềm chế của các hạt cơ bản. Thiện, ác, đạo đức, tình cảm? Hoàn toàn là "những hư cấu kiểu Victoria." Tất cả những gì tồn tại là sự vị kỷ: Lạnh lùng, nguyên vẹn và rạng ngời.

Lovecraft nhận thức rõ tính chất phiền muộn rõ rệt trong các kết luận của mình. Như ông đã viết vào năm 1918: "Mọi chủ nghĩa duy lý đều có xu hướng giảm thiểu giá trị và tầm quan trọng của cuộc sống, và làm giảm tổng số hạnh phúc của con người. Trong một số trường hợp, sự thật có thể gây ra trầm cảm tự sát hoặc gần như tự sát."

Ông vẫn kiên định với chủ nghĩa duy vật và vô thần của mình. Trong hết lá thư này đến lá thư khác, ông quay trở lại với niềm tin của mình với một niềm thích thú rõ ràng mang tính khổ dâm.

Tất nhiên, cuộc sống không có ý nghĩa. Nhưng cái chết cũng vậy. Và đây là một điều khác làm đông cứng máu khi người ta khám phá vũ trụ của Lovecraft. Cái chết của các nhân vật của ông không có ý nghĩa. Cái chết không mang lại sự nguôi ngoai. Nó không hề cho phép câu chuyện kết thúc. Một cách tàn nhẫn, HPL hủy diệt các nhân vật của mình, chỉ gợi lên sự tan rã của những con rối. Thờ ơ với những thăng trầm đáng thương này, nỗi sợ hãi vũ trụ tiếp tục mở rộng. Nó phình to và thành hình. Cthulhu trỗi dậy từ giấc ngủ của mình.

Cthulhu là gì? Một sự sắp đặt của các electron, giống như chúng ta. Nỗi kinh hoàng của Lovecraft hoàn toàn mang tính vật chất. Nhưng, hoàn toàn có thể, với sự tương tác tự do của các lực vũ trụ, Đại Cthulhu sở hữu những khả năng và sức mạnh hành động vượt xa chúng ta rất nhiều. Điều này, tiên nghiệm mà nói, hoàn toàn không mấy trấn an.

Từ những cuộc hành trình đến thế giới nhá nhem của những điều không thể nói thành lời, Lovecraft đã không trở lại để mang đến cho chúng ta tin tốt lành. Có lẽ, ông xác nhận, có một thứ gì đó ẩn sau bức màn thực tại mà đôi khi tự cho phép mình được cảm nhận. Một thứ gì đó thực sự ghê tởm, thực tế là vậy.

Thực tế, có thể là, ngoài phạm vi nhận thức hạn hẹp của chúng ta, các thực thể khác vẫn tồn tại. Những sinh vật khác, những chủng tộc khác, những khái niệm khác và những tâm trí khác. Trong số những thực thể này, một số có lẽ vượt trội hơn chúng ta rất nhiều về trí thông minh và kiến thức. Nhưng đây không nhất thiết là một tin tốt. Điều gì khiến chúng ta nghĩ rằng những sinh vật này, khác biệt với chúng ta như vậy, sẽ thể hiện bất kỳ loại bản chất tinh thần nào? Không có gì cho thấy sự vi phạm các quy luật phổ quát của chủ nghĩa vị kỷ và ác tâm. Thật nực cười khi tưởng tượng rằng ở rìa vũ trụ, những sinh vật có thiện chí và khôn ngoan khác đang chờ đợi để hướng dẫn chúng ta đến một loại hòa hợp nào đó. Để tưởng tượng cách họ có thể đối xử với chúng ta nếu chúng ta tiếp xúc với họ, tốt nhất là nên nhớ lại cách chúng ta đối xử với "những trí tuệ thấp kém hơn" như thỏ và ếch. Trong trường hợp tốt nhất, chúng phục vụ như thức ăn cho chúng ta; đôi khi, thường là vậy, chúng ta giết chúng chỉ để thỏa mãn thú vui giết chóc. Điều này, Lovecraft cảnh báo, sẽ là bức tranh thực sự về mối quan hệ tương lai của chúng ta với những sinh vật thông minh khác đó. Có lẽ một số mẫu vật đẹp nhất của con người sẽ được vinh danh và kết thúc trên bàn mổ - đó là tất cả.

Và một lần nữa, tất cả những điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì.

Hỡi con người cuối thế kỷ XX, vũ trụ hoang tàn này hoàn toàn là của chúng ta. Vũ trụ khốn khổ này, nơi nỗi sợ hãi dâng lên theo những vòng tròn đồng tâm, lớp này chồng lên lớp khác, cho đến khi điều không thể gọi tên được hé lộ, vũ trụ này nơi định mệnh duy nhất có thể tưởng tượng được của chúng ta là bị nghiền và bị nuốt, chúng ta phải thừa nhận nó hoàn toàn là vũ trụ tinh thần của chính mình. Và đối với bất kỳ ai muốn biết trạng thái tinh thần tập thể này thông qua một cuộc khảo sát nhanh chóng và chính xác, thành công của Lovecraft chính là một triệu chứng. Ngày nay, hơn bao giờ hết, chúng ta có thể tuyên bố những nguyên tắc bắt đầu "Arthur Jermyn" như của chính mình: "Cuộc sống là một thứ rất đáng tởm, và từ phía sau những gì chúng ta biết về nó, những gợi ý ma quỷ về sự thật nhìn trộm ra, đôi khi khiến nó trở nên ghê tởm hơn gấp ngàn lần."

Tuy nhiên, nghịch lý là chúng ta thích vũ trụ này, dù nó có ghê đến đâu, hơn là thực tại của chính chúng ta. Về mặt này, chúng ta chính xác là những độc giả mà Lovecraft đã tiên liệu. Chúng ta đọc những câu chuyện của ông với cùng một tâm thế đã thúc đẩy ông viết. Satan hay Nyarlathotep, ai cũng được, nhưng chúng ta sẽ không chịu đựng thêm một khoảnh khắc nào của chủ nghĩa hiện thực nữa. Và, thành thật mà nói, với sự quen thuộc kéo dài của ông với những ngã rẽ đáng hổ thẹn của những tội lỗi thông thường của chúng ta, giá trị tiền tệ của Satan đã giảm đi một chút. Tốt hơn là Nyarlathotep, lạnh như băng, độc ác, vô nhân. Subb-haqqua Nyarlathotep!

Rõ ràng tại sao việc đọc Lovecraft lại, đầy nghịch lý, là niềm an ủi cho những tâm hồn đã mắc mệt với cuộc sống. Thực tế, có lẽ nó nên được kê đơn cho tất cả những ai, vì lý do này hay lý do khác, đã mang mối ác cảm thực sự với cuộc sống dưới mọi hình thức của nó. Trong một số trường hợp, cú sốc đối với thần kinh khi đọc lần đầu là rất lớn. Người ta có thể thấy mình mỉm cười một mình, hoặc ngân nga một giai điệu từ một vở nhạc kịch. Quan điểm của một người về sự tồn tại, nói một cách ngắn gọn, đã được thay đổi.

Kể từ khi virus lần đầu tiên được Jacques Bergier đưa vào Pháp, số lượng độc giả đã tăng lên đáng kể. Giống như hầu hết những người bị "lây nhiễm", bản thân tôi đã khám phá ra HPL vào năm mười sáu tuổi thông qua một "người bạn". Gọi đó là một cú sốc thì chưa đủ. Tôi chưa từng biết văn chương có khả năng làm được điều này. Và, hơn nữa, tôi vẫn không chắc là nó có thể. Có một cái gì đó không thực sự mang tính văn chương trong tác phẩm của Lovecraft.

Để chứng minh điều này, trước tiên chúng ta hãy xem xét thực tế là khoảng mười lăm nhà văn (Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei, để kể tên một vài người...) đã dành toàn bộ hoặc một phần sự nghiệp của họ để phát triển và làm phong phú thêm những huyền thoại do HPL tạo ra. Và không phải một cách lén lút, cũng không phải che giấu, mà là một cách công khai nhất. Dòng dõi con cháu thậm chí còn được củng cố một cách có hệ thống hơn nữa bằng cách sử dụng chính xác những từ ngữ giống nhau. Những từ này mang giá trị của những câu thần chú (những ngọn đồi hoang dã phía tây Arkham, Đại học Miskatonic, thành phố Irem với hàng ngàn cột trụ... R'lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathotep... và trên hết là Necronomicon không thể gọi tên, đầy báng bổ mà tên của nó chỉ có thể được thốt ra bằng một tiếng thì thầm), Iä! Iä! Shub-Niggurath! Con Dê của Rừng với Ngàn Con Non!

Trong một thời đại tôn vinh tính độc đáo như một giá trị tối cao trong nghệ thuật, hiện tượng này chắc chắn gây ngạc nhiên. Thực tế, như Francis Lacassin đã chỉ ra một cách thích hợp, chưa từng có điều gì tương tự được ghi nhận kể từ thời Homer và thơ ca sử thi thời trung cổ. Chúng ta phải khiêm tốn thừa nhận rằng chúng ta đang đối phó ở đây với cái được gọi là "thần thoại sáng lập."

VĂN CHƯƠNG CỦA NGHI LỄ

Để tạo ra một huyền thoại phổ biến vĩ đại là tạo ra một nghi lễ mà người đọc háo hức chờ đợi và có thể quay lại với niềm vui ngày càng tăng, mỗi lần bị quyến rũ bởi một sự lặp lại khác nhau của các thuật ngữ, được thay đổi một cách tinh vi để cho phép anh ta đạt đến một chiều sâu trải nghiệm mới.

Trình bày như vậy, mọi thứ dường như khá đơn giản. Tuy nhiên, hiếm có thành công nào trong lịch sử văn học. Trên thực tế, nó không dễ dàng hơn việc tạo ra một tôn giáo mới.

Để hiểu rõ điều gì đang diễn ra, người ta phải đích thân trải nghiệm cảm giác thất vọng bao trùm nước Anh khi Sherlock Holmes qua đời. Conan Doyle không có lựa chọn nào khác: ông phải hồi sinh người hùng của mình. Khi, bị cái chết đánh bại, đến lượt ông cũng buông vũ khí, thế giới chìm trong một cảm giác cam chịu buồn bã. Chúng ta sẽ phải xoay xở với khoảng năm mươi truyện "Sherlock Holmes" hiện có, đọc đi đọc lại chúng không mệt mỏi. Chúng ta sẽ phải xoay xở với những người sẽ tiếp tục những câu chuyện này và với các nhà bình luận; và chúng ta sẽ phải chào đón những tác phẩm nhại lại không thể tránh khỏi (và đôi khi thú vị) bằng một nụ cười cam chịu, trong khi tất cả chúng ta trong lòng đều nuôi dưỡng giấc mơ không thể rằng phần cốt lõi, chính trái tim của huyền thoại, sẽ tiếp tục. Một chiếc rương quân đội Ấn Độ cũ kỹ sẽ xuất hiện ở đâu đó, và được bảo quản một cách kỳ diệu bên trong, những câu chuyện "Sherlock Holmes" chưa được xuất bản…

Lovecraft, người ngưỡng mộ Conan Doyle, đã thành công trong việc tạo ra một huyền thoại phổ biến, sống động và không thể cưỡng lại được. Người ta thậm chí có thể nói rằng hai người đàn ông này có một tài năng kể chuyện đáng nể. Chắc chắn rồi. Nhưng có một cái gì đó khác đang hoạt động. Cả Alexandre Dumas lẫn Jules Verne đều không phải là những người kể chuyện tầm thường. Tuy nhiên, không có gì trong tác phẩm của họ đạt đến tầm vóc của vị thám tử phố Baker.

Các câu chuyện "Sherlock Holmes" tập trung vào một nhân vật, trong khi ở Lovecraft, người ta không gặp bất kỳ mẫu người thực sự nào. Tất nhiên, đây là một sự khác biệt quan trọng; rất quan trọng, nhưng không thực sự thiết yếu. Nó có thể được so sánh với những gì ngăn cách các tôn giáo hữu thần với các tôn giáo vô thần. Đặc điểm cơ bản gắn kết chúng lại với nhau, cái gọi là đặc điểm tôn giáo, lại khó định nghĩa và tiếp cận trực tiếp.

Một khác biệt nhỏ khác có thể được ghi nhận—tối thiểu đối với lịch sử văn học, bi thảm đối với cá nhân—là Conan Doyle đã có nhiều cơ hội để nhận ra rằng ông đang tạo ra một thần thoại thiết yếu. Lovecraft thì không. Vào thời điểm ông qua đời, ông có ấn tượng rõ ràng rằng tác phẩm sáng tạo của mình sẽ chìm vào quên lãng cùng với ông.

Tuy nhiên, ông đã có những môn đồ. Không phải ông coi họ như vậy. Ông thực sự có trao đổi thư từ với các nhà văn trẻ (Bloch, Belknap Long, và những người khác) nhưng không nhất thiết khuyên họ đi theo con đường giống như ông. Ông không tự coi mình là một bậc thầy hay một hình mẫu. Ông chào đón những nỗ lực đầu tiên của họ với sự tế nhị và khiêm tốn mẫu mực. Ông lịch sự, chu đáo và tử tế, một người bạn thực sự của họ, không bao giờ là một người thầy.

Hoàn toàn không có khả năng để một lá thư vô hồi âm, chẳng mảy may yêu cầu thanh toán cho công việc không công biên tập chỉnh lý văn chương của ông, đánh giá thấp một cách có hệ thống sự đóng góp của mình cho những câu chuyện mà nếu không có ông sẽ không bao giờ được ra mắt, Lovecraft đã cư xử như một quý ông đích thực trong suốt cuộc đời mình.

Tất nhiên, ông thích ý tưởng trở thành một nhà văn. Nhưng ông không gắn bó với điều này hơn tất cả mọi thứ khác. Năm 1925, trong một khoảnh khắc chán nản, ông viết: "Tôi gần như quyết định không viết thêm truyện nữa, mà chỉ mơ mộng khi có hứng, không dừng lại để làm bất cứ điều gì tầm thường như ghi lại giấc mơ cho một Công chúng thô lỗ. Tôi đã kết luận rằng Văn chương không phải là một mục tiêu theo đuổi phù hợp cho một quý ông; và rằng Viết lách không bao giờ nên được coi là gì khác ngoài một Thành tựu tao nhã để thỉnh thoảng và có chọn lọc mà thưởng thức."

May mắn thay, ông đã tiếp tục, và những câu chuyện vĩ đại nhất của ông được viết sau lá thư này. Nhưng cho đến cuối cùng, ông vẫn là, trên hết, như ông thích tự mô tả mình: một quý ông già tốt bụng từ Providence, và không bao giờ, không bao giờ là một nhà văn chuyên nghiệp.

Nghịch lý thay, tính cách của Lovecraft lại hấp dẫn một phần bởi vì các giá trị của ông hoàn toàn trái ngược với chúng ta. Ông là người phân biệt chủng tộc một cách cơ bản, phản động một cách công khai, ông tôn vinh những sự ức chế của Thanh giáo, và rõ ràng thấy tất cả "những biểu hiện khiêu dâm trực tiếp" là đáng ghê tởm. Quyết liệt chống thương mại, ông coi thường tiền bạc và coi dân chủ là một xuẩn ngốc và tiến bộ là một ảo tưởng. Từ "tự do", vốn được người Mỹ trân trọng, chỉ gợi lên một tiếng cười khẩy buồn bã, mỉa mai. Suốt đời, ông duy trì một thái độ khinh miệt đặc trưng của tầng lớp quý tộc đối với nhân loại nói chung, đi đôi với lòng tốt cực độ đối với các cá nhân cụ thể.

Dù thế nào đi nữa, tất cả những người từng tiếp xúc với Lovecraft với tư cách cá nhân đều cảm thấy một nỗi buồn vô hạn khi biết tin ông qua đời. Robert Bloch nói rằng nếu ông biết sự thật về tình trạng sức khỏe của Lovecraft, ông đã lê gối suốt quãng đường đến Providence để gặp ông. August Derleth đã dành phần còn lại của cuộc đời mình để thu thập, biên soạn và xuất bản những mảnh vỡ di cảo của người bạn đã khuất.

Và, chính nhờ Derleth và một vài người khác (nhưng chủ yếu là Derleth) mà toàn bộ tác phẩm của Lovecraft đã đến được với thế giới. Ngày nay, nó đứng trước chúng ta, một cấu trúc baroque hùng vĩ, các tầng lớp cao chót vót của nó vươn lên thành nhiều vòng tròn đồng tâm xếp chồng lên nhau, mỗi vòng có một chiếu nghỉ rộng rãi và xa hoa, toàn bộ bao quanh một xoáy nước của nỗi kinh hoàng thuần túy và sự kỳ diệu tuyệt đối.

—Vòng tròn đầu tiên, ngoài cùng: thư từ và thơ ca. Những thứ này chỉ được xuất bản một phần, và thậm chí còn được dịch một phần ít hơn. Số lượng thư từ khá đáng kinh ngạc: gần một trăm nghìn lá thư, một số trong đó dài ba mươi hoặc bốn mươi trang. Về thơ ca, hiện tại không có một con số thống kê chính xác.

—Một vòng tròn thứ hai sẽ chứa những câu chuyện mà Lovecraft tham gia, hoặc là những câu chuyện được hình thành như một sự hợp tác ngay từ đầu (như những câu chuyện ông viết cùng Kenneth Sterling hoặc Robert Barlow, chẳng hạn) hoặc những câu chuyện khác, mà tác giả của chúng có thể đã được hưởng lợi từ sự sửa đổi của Lovecraft (có vô số ví dụ về những điều này; bản chất sự hợp tác của Lovecraft rất đa dạng và đôi khi còn đi xa đến mức viết lại hoàn toàn văn bản). Vào đây chúng ta cũng có thể thêm những câu chuyện do Derleth viết dựa trên các ghi chú và mảnh vỡ do Lovecraft để lại.

—Với vòng tròn thứ ba, chúng ta đến với những câu chuyện thực sự được viết bởi Howard Phillips Lovecraft. Ở đây, rõ ràng, mỗi từ đều có giá trị; tất cả những tác phẩm này đều đã được xuất bản bằng tiếng Pháp và chúng ta không thể mong đợi số lượng của chúng sẽ tăng lên.

—Cuối cùng, chúng ta có thể vẽ một vòng tròn thứ tư dứt khoát, ở chính tâm điểm của huyền thoại HPL, chứa đựng những gì mà những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của Lovecraft vẫn tiếp tục gọi, gần như bất chấp chính họ, là "những văn bản vĩ đại." Tôi sẽ trích dẫn chúng ở đây chỉ để cho vui, cùng với ngày sáng tác của chúng:

“The Call of Cthulhu” (1926) “The Colour Out of Space” (1927) “The Dunwich Horror” (1928) “The Whisperer in Darkness” (1930) “At the Mountains of Madness” (1931) “The Dreams in the Witch House” (1932) “The Shadow Over Innsmouth” (1932) “The Shadow Out of Time” (1934)

[3 trong các truyện trên đây, Phuc Minh Books sẽ giới thiệu trong tập sách sắp ra mắt]

Hơn nữa, lơ lửng trên toàn bộ công trình của HPL, giống như một lớp sương mù dày đặc bất ổn, là cái bóng kỳ lạ của chính nhân cách ông. Người ta có thể thấy bầu không khí sùng bái xung quanh tính cách, hành động và cử chỉ của ông, và ngay cả những mẩu văn bản nhỏ nhặt nhất của ông, có phần cường điệu hoặc thậm chí bệnh hoạn. Nhưng tôi đảm bảo rằng ý kiến đó chắc chắn sẽ được xem xét lại nhanh chóng sau khi đắm mình vào "những văn bản vĩ đại." Việc khởi xướng một sự sùng bái đối với người mang lại những lợi ích như vậy là điều hoàn toàn tự nhiên. Các thế hệ kế tiếp của những người hâm mộ Lovecraft đã làm chính điều này. Như mọi khi, "ẩn sĩ Providence" giờ đây đã trở thành một nhân vật gần như huyền thoại như một trong những sáng tạo của chính ông. Và điều đáng kinh ngạc nhất là mọi nỗ lực giải huyền thoại hóa đều thất bại. Không có mức độ chi tiết tiểu sử nào thành công trong việc xua tan vầng hào quang của sự bi thương kỳ lạ bao quanh nhân vật này. Và sau năm trăm trang sách của mình, Sprague de Camp buộc phải thừa nhận: "Tôi không giả vờ hoàn toàn hiểu H. P. Lovecraft." Dù người ta tưởng ông là ai đi nữa, Howard Phillips Lovecraft thực sự là một con người rất độc đáo.

Toàn bộ tác phẩm của Lovecraft có thể được so sánh với một cỗ máy giấc mơ khổng lồ với quy mô và hiệu quả đáng kinh ngạc. Không có gì tĩnh lặng hay kín đáo trong văn chương của ông. Tác động của nó lên tâm trí người đọc một cách dã man, tàn bạo, đáng sợ, và tan biến chầm chậm một cách nguy hiểm. Việc đọc lại không tạo ra sự thay đổi đáng chú ý nào khác ngoài việc, cuối cùng, người ta tự hỏi: ông ấy làm điều đó như thế nào?

Trong trường hợp cụ thể của HPL, không có gì lố bịch hay xúc phạm về một câu hỏi như vậy. Trên thực tế, điều đặc trưng cho tác phẩm của ông đối lập với một tác phẩm văn học "bình thường" là các môn đồ của ông cảm thấy rằng họ có thể, ít nhất là về mặt lý thuyết, thông qua việc sử dụng một cách khôn ngoan các thành phần tương tự như những gì được chỉ dẫn bởi bậc thầy, để đạt được kết quả có chất lượng tương đương hoặc cao hơn.

Chưa từng có ai nghiêm túc hình dung việc tiếp nối Proust. Lovecraft thì có. Và đó không phải là vấn đề của các tác phẩm phụ được trình bày như một sự tôn kính, cũng không phải là các tác phẩm nhại lại, mà thực sự là một sự tiếp nối. Điều này là độc nhất trong lịch sử văn học hiện đại.

Hơn nữa, vai trò của HPL với tư cách là người tạo ra những giấc mơ không chỉ giới hạn trong văn học. Tác phẩm của ông, ít nhất cũng ở mức độ tương tự như của R. E. Howard, mặc dù thường ít hiển lộ hơn, đã là một yếu tố sâu sắc trong sự phục hưng của tranh minh họa kỳ ảo. Ngay cả nhạc rock, thường rất cảnh giác với mọi thứ thuộc về văn chương, cũng đã dành sự tôn kính cho ông—một sự tôn kính, có thể nói, được trả bởi một thế lực vĩ đại này cho một thế lực vĩ đại khác, bởi một thần thoại này cho một thần thoại khác. Về những hàm ý của văn bản Lovecraft trong các lĩnh vực kiến trúc hoặc điện ảnh, chúng sẽ ngay lập tức hiện rõ đối với người đọc nhạy cảm. Đây là việc xây dựng một thế giới mới. Do đó tầm quan trọng của các khối xây dựng và kỹ thuật xây dựng. Để kéo dài tác động.

Hết trích.